
Trois acteurs-chanteurs d’opéra jouent un étrange
Menuet, au Théâtre national : tout en haine et fureur
d’être si désespérément seuls, et frustrés.

PAR VALÉRIE COLIN

L
ui :  chaque jour, il  accomplit
méca niquement sa besogne, qui
consiste à surveiller la tempéra-
ture des frigos d’une usine. Puis,
rentré à domicile, il classe des cou-
pures de presse qui s’accumulent

en piles pesantes sur son bureau, et ne
concernent que des faits divers atroces.
il désire ardemment la petite bonne,
surtout lorsqu’elle se met à quatre
pattes pour ramasser des débris d’as-
siettes. mais il n’ose pas le lui avouer.

la très jeune fille : après l’école, qui
l’horripile, il lui reste à laver la vaisselle,
et épousseter le salon de ces gens. elle
les trouve ennuyeux, et obscènes – sur-
tout l’épouse, lorsqu’elle vomit. en fait,
elle les déteste. Ce qu’elle voudrait vrai-
ment ? avoir ses règles et une poitrine.

et peut-être aussi le voir nu, lui. elle a
bien compris qu’il la désirait.

elle : elle rumine sa colère, d’abord
contre la servante, qui lui semble sans
avenir, ensuite contre son mari, qui ne
fiche rien de bon après le boulot. elle
pense qu’il faut toujours aller de l’avant.
aussi n’arrête-t-elle pas de turbiner, en
empaquetant des bodys de bébé pour son
beau-frère. mais ce dernier l’a culbutée,
un soir. et la voilà sans doute enceinte.

Trip lyrique irréel
menuet : « danse traditionnelle de la mu-
sique baroque, en trois temps, noble et
gracieuse »… rien à voir, en somme, avec
ce trip lyrique irréel, qui déroule en textes
et en arias allemands (surtitrés), l’un après
l’autre, les points de vue subjectifs de trois

cohabitants (un homme, son épouse et
leur employée de maison), tous malades
de solitude et de désirs frustrés – et de la
honte que suscitent aussi leurs très mau-
vaises pensées. tiré du court roman épo-
nyme de louis-Paul boon, un auteur fla-
mand prolifique (il a produit, jusqu’à sa
mort, en 1972, un flot continu d’articles,
de poésies et de nouvelles – parfois porno -
graphiques), ce Menuet, qu’exécutent à
trois les formidables acteurs solistes 
Cécile Granger (soprano), raimund nolte
(baryton) et tineke van ingelgem (so-
prano), avec la participation d’ekaterina
levental, s’appuie sur la musique contem-
poraine de daan Janssens. Habitué à pui-
ser dans l’univers littéraire (Pessoa, puis
maeterlinck, dont Les Aveugles lui inspi-
rent un premier opéra, en 2012), le com-
positeur brugeois a choisi d’écrire ici pré-
férentiellement pour des instruments
graves (hautbois, trombone, contrebasse),
qui offrent une sonorité sombre, « enri-
chie par des accents électroniques sub-
tiles, et par le bruit de l’eau qui gèle ».

morose, oui, et même inquiétante, sa
partition colle à la mise en scène imagi-
née ici par fabrice murgia, grand ques-
tionneur des aliénations individuelles.
sur la scène de son théâtre, le directeur
du national a dressé un mur de per-
siennes, dont les vantaux révèlent, à l’ar-
rière, le bel orchestre du spectra ensem-
ble (sous la direction de filip rathé) ou
accueillent, au-devant, des vidéos des
interprètes, filmés en direct en très gros
plans. Pris dans leurs banalités rassu-
rantes, mais dévorés par la concupis-
cence, ces trois-là, qu’une distance inter -
galactique sépare, n’ont plus rien à se
dire. mais ce qui passe par leur tête, et
que l’on entend dit ou chanté (ces envies
de meurtre, ces pulsions sexuelles ca-
denassées), reste proprement sidérant.
Peut-être parce que nous sommes tous,
justement, capables d’échafauder de
telles délicieuses monstruosités…�

Menuet, au Théâtre national, 
en coprésentation avec La Monnaie, 
à Bruxelles. Les 14, 15 et 17 février.
www.theatrenational.be
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Sur un mur de persiennes,
des captations, en direct 

et en très gros plans, 
des interprètes.


