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Comment les œuvres d’art, 
visuelles, littéraires ou musicales 
sont-elles pensées par rapport  

à la question de la finitude ? 
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Genèse
L’idée de Brûler s’est imposée lors de la conférence The End Of 
Death à Bozar en 2019. J’y étais invité afin de partager mon expé-
rience de réalisateur du film Before We Go (2018) conçu avec 
des artistes et des personnes en fin de vie. J’y évoquais, entre 
autres, à quel point le récit occidental est habité par la ques-
tion de la fin. Comment les œuvres d’art, visuelles, littéraires 
ou musicales sont-elles pensées par rapport à la question de 
la finitude ? C’est là que j’y ai rencontré Aubrey de Grey, idéo-
logue du transhumanisme qui affirmait en substance à l’audi-
toire : « la fin de la fin n’est qu’une question de temps. La mort 
n’est qu’une maladie que l’on finira par soigner. L’humain qui 
vivra jusqu’à 400 ans est déjà né. Il est peut-être parmi nous, 
dans l’auditoire ».

La planète brûle. Si Lucy – l’australopithèque 
de 3.200.000 ans découverte dans le désert 
éthiopien en 1974 – revenait, que dirait-
elle ? Dans Brûler, sa voix – portée par des 
artistes – naît sur le plateau où des maîtres 
verriers œuvrent, au départ de leur souffle 
et de la silice en fusion – qui crée des formes 
anthropomorphiques. Des imprimantes 3D 
produisent des ossements synthétiques. 
Des blocs de glaise se tiennent en 
attente de fouille. Le plateau est un vaste 
laboratoire évolutif où l’œuvre déploie peu 
à peu son intention : convoquer le passé 
pour questionner le présent, allumer la 
flamme de l’avenir qui se cherche dans un 
monde dont on ne cesse d’annoncer la fin. 
Ensemble, brûlons d’un autre feu.

Au-delà de la vision scientiste promue par les transhumanistes, 
et qui n’est finalement qu’une énième version d’un récit régu-
lièrement resservi, ce qui m’a particulièrement  interpellé, c’est 
la collision entre le fantasme de se vivre immortel et l’annonce 
quotidienne alarmante qui nous est faite de l’extinction de l’hu-
manité. C’est précisément ce paradoxe qui m’a mis au travail. 
Il a déjà généré une série d’étapes que je souhaite aujourd’hui 
réunir dans le contexte de la pièce Brûler, au départ de la figure 
de Lucy. 

Certes, Lucy n’est qu’un squelette incomplet, une architecture 
d’os fossiles et d’air. Mais c’est précisément, le manque, la poé-
tique de l’absence qui  nous permet de donner corps et voix à 
Lucy. Une manière de matérialiser aussi le fantasme de nos ori-
gines. Une manière de questionner davantage notre propre fini-
tude que nous partageons avec tous les êtres vivants. Et surtout, 
notre désir de la dépasser.

Collaborations
Ici, l’étroite collaboration artistique débutée avec la soprano 
afro-américaine Claron McFadden dans le film et la pièce 
Mitra créés au Kunstenfestivaldesarts en 2018, s’approfondit. 
L’artiste prête en effet sa voix et son chant à Lucy, convoquant 
ainsi la fiction en imaginant celle que les Ethiopiens appellent 
Dinknesh – « tu es merveilleuse ». Dans le monde d’aujourd’hui, 
que dirait-elle ? Qui serait-elle ?

Considérant Lucy comme une sorte de petite sœur, Claron 
McFadden transforme le squelette incomplet en personnage, 
lui insufflant une seconde vie. Les questions suscitées par 
cette lointaine ancêtre, liées aux origines de notre humanité, 
l’occupent intimement. Elles la renvoient à ses propres origines 
mais aussi aux questions existentielles qui la traversent en tant 
que femme, artiste, noire et les inscrit dans une généalogie 
sociale et politique qu’elle partage avec des millions d’autres 
femmes.

Ces éléments constituent le terreau fertile du texte origi-
nal que l’écrivaine Caroline Lamarche élabore en complicité 
avec Claron au fil de l’évolution du travail de mise en scène. 
L’espace scénique est investi par des performeur·ses dont 
Simone Aughterlony, proche collaboratrice de longue date. 
J’envisage également de travailler avec le collectif d’archi-
tectes Traumnovelle pour l’approche scénographique globale.
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Désimmortaliser
Le rapport à l’immortalité m’a naturellement conduit à explorer 
le contexte du musée, espace à la fois concret et symbolique où 
les œuvres et les objets conservés sont censés nous survivre. 
C’est dans des musées que les 52 os de Lucy ont séjourné 
avant d’être soustraits aux regards des visiteur.es pour des 
raisons de conservation. Immortaliser une œuvre, la préserver 
dans les espaces muséaux consiste, paradoxalement, à la figer 
dans le temps. Les musées sont les lieux où les œuvres sont 
réifiées, où elles acquièrent une valeur symbolique, deviennent 
intouchables.

Dans Brûler, l’arc dramaturgique principal se déploie concrète-
ment sur le plateau. Entre d’une part, un espace au sol couvert 
de terre - à la fois, champ de fouilles duquel sont extraites des 
matières et des formes et atelier où l’on façonne le visage et le 
corps de Lucy. Et d’autre part, un espace au sol immaculé, white 
cube où sont exposés les éléments récoltés et fabriqués dans 
le premier espace, où s’exposent aussi des corps vivants qui 
perturbent la logique réifiée et intouchable du musée.

Le public évolue librement au cœur des lieux en activité. 
Progressivement, l’espace d’exposition aseptisé est contaminé 
par les éléments organiques du champ de fouilles / atelier où 
l’on sonde la terre à la recherche des traces des origines mais 
aussi des richesses à extraire. Et où l’on crée à partir du sable 
et de l’argile des nouvelles formes, humaines et non humaines.

Le vivant de la création vient ainsi déconstruire l’immortalité 
des objets « morts » muséifiés, dans l’esprit du « post-musée » 
proposé par Françoise Vergès dans son ouvrage Programme de 
désordre absolu : décoloniser le musée (2023) : non plus le lieu 
de patrimoine prétendument neutre et universel mais l’utopie...

(...  )  qui  éveillerait les sen  s,  laisserait se dépl  oyer l’imagin a�
tion et le rêve, où l’on pourrait s’enthousiasmer des créaa
tions collectives ou individuelles, des rituels et des gestes 
qui offrent d’autres manières d’appréhender le monde 
humain et non humain.

— Françoise Vergès, 2023

J’imagine donc un immense espace d’immersion pour les 
publics. Autrement dit, de nombreuses actions se déploient 
simultanément sur la scène ouverte à la déambulation. À 
l’image du musée dans la boîte noire, il n’y a pas de hiérarchie, 
ni de division entre l’espace du gradin et le plateau.

Note de  
dramaturgie

Lucy aujourd’hui 
Brûler convoque donc la figure – devenue mythique – de Lucy, 
l’australopithèque de 3.200.000 ans découverte par des cher-
cheurs américains et français en 1974 dans le désert du Hadar 
en Ethiopie. Sa figure m’intéresse en ce qu’elle semble contenir 
des questions actuelles que je souhaite porter sur scène. Lucy 
est le miroir kaléidoscopique de notre condition d’humain·es 
d’aujourd’hui. Elle véhicule bon nombre de questions emblé-
matiques de la période que nous traversons. Quel est le genre 
de Lucy ? Certains scientifiques aujourd’hui prétendent qu’elle 
pourrait être un homme. Qui sont les hommes « blancs » impli-
qués dans les fouilles dans cette région désertique du territoire 
éthiopien ? Ceux-là mêmes qui écoutaient en boucle Lucy in the 
sky des Beatles au moment de la découverte des 52 ossements 
de la « créature ». Si les chercheurs avaient été des chercheuses, 
le récit aurait-il été identique ? Et si l’équipe d’archéologues 
avait été éthiopienne ?
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J’explore la figure de Lucy en imaginant qui elle serait si elle avait 
20 ans aujourd’hui, si elle était engagée dans la marche de notre 
monde, abordant inévitablement les mouvements MeToo, Black 
Lives Matter, les ravages du changement climatique, les révolu-
tions civilisationnelles en marche. 

Mon approche ouvre le champ du politique et contribue à faire 
de Lucy le personnage réfractaire à toute forme d’assigna-
tion. Réduite à des os fossilisés, elle ne possède plus aucun 
ADN identifiable. Si elle me semble être la figure idéale pour 
questionner notre être au monde aujourd’hui, c’est aussi parce 
qu’elle nous relie en quelque sorte à une forme d’animalité dont 
la pensée transhumaniste tente de nous déconnecter. Animalité 
à ne pas confondre avec la nostalgie de la sauvagerie primitive. 
Loin d’être une figure régressive, elle nous mène, au contraire, 
à la figure subversive de la guenon, telle que Paul B. Preciado 

J’explore la figure de Lucy en 
imaginant qui elle serait si elle 
avait 20 ans aujourd’hui, si elle 
était engagée dans la marche  

de notre monde.

nous la décrit dans son texte Guenons de la République qui 
convoque aussi bien la King Kong de Virginie Despentes, les 
gorilles des Guerilla Girls, le Monkey de Basquiat, le monstre 
de Donna Haraway, les femmes simiesques de Elly Strik ou la 
Watermelon Woman de Cheryl Dunye – on pourrait ajouter les 
subversifs Chimpanzés du futur du collectif de Grenoble : 

La guenon n’est pas notre autre, mais signale plutôt l’hoa
rizon de la démocratie à venir. Il ne s’agit plus de réclaa
mer notre appartenance à l’humanité en reniant le primate 
(…). Il faut embrasser l’animalité à laquelle nous sommes 
constament renvoyés (…) ouvrir toutes les cages et 
déboucler toutes les taxonomies pour inventer, ensemble, 
une politique des guenons.

— Un appartement sur Uranus, 2019
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Forme(s)

Image, son
Le cinéma, les images animées occupent une place impor-
tante sur le plateau. Et les séquences du film que je réalise 
parallèlement à la pièce, trouvent naturellement leur place 
dans la déambulation. Le chant s’invite de façon évidente grâce 
à la présence de Claron dont les étapes importantes de sa vie 
sont souvent liées à des chants et des musiques particulières. 
Le registre musical est donc très large, il s’étend du Gospel à 
la musique pop en passant par Bach et Monteverdi. Afin de 
prendre en charge la dimension éclectique du spectre musical 
et sonore convoqué par la pièce, nous travaillons avec l’artiste 
DJ Rokia Bamba. Celle-ci nous accompagne tout au long du 
processus de répétitions, elle crée un environnement sonore 
singulier tout en ayant la possibilité d’exercer ses talents de DJ 
en servant des sets spécifiques – par exemple, avec la musique 
pop, en référence aux archéologues qui ont choisi le prénom 
Lucy parce qu’ils écoutaient à la radio la chanson Lucy in the 
Sky with Diamonds des Beatles.

Le verre, l’incandescence des formes
La longue période de résidence au Centre International de 
Recherche sur le Verre et les Arts plastiques (CIRVA) - m’a per-
mis de travailler à la reproduction en verre du squelette de Lucy. 
L’étroite collaboration avec les maîtres verriers a donné lieu à la 
création de pièces à connotations anthropomorphiques pré-
sentes sur le plateau ainsi que le squelette de Lucy reproduit 
en verre, à l’identique. Le processus de travail a été filmé en 
détail. Les images devraient trouver leur place sur scène éga-
lement. Si la production le permet, je souhaite inviter deux des 
maîtres-verriers à déployer leur savoir-faire sur le plateau, pour 
ajouter la puissance physique et symbolique du feu et de leur 
souffle à la dynamique créatrice à l'œuvre sur le plateau.

Autres collaborations envisagées
Je souhaite développer une approche spécifique à l’éclairage 
et imaginer des objets lumineux mobiles sur le plateau. Nous 
avons contacté Arnaud Eubelen, jeune designer liégeois 
extrêmement talentueux qui travaille principalement avec des 
matériaux trouvés dans l’espace public ou dans les bâtiments 
abandonnés. Les matériaux glanés par lui constituent ce 
qu’il nomme la matériauthèque. Son rapport à une forme 
d’archéologie urbaine résonne avec l’exploration archéologique 
des chercheurs qui ont découvert Lucy.

Calendrier
Première
12 > 15.09.2024
Coréalisation Halles de Schaerbeek,  
Théâtre National Wallonie-Bruxelles
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Si j’étais un animal, je serais la perruche à collier 
Si j’étais une fleur, je serais le jasmin 
Si j’étais un élément, je serais la terre 
Si j’étais une pierre précieuse, je serais la galalithe 
Si j’étais une saison, je serais le printemps 
Si j’étais un moment de la journée, je serais le matin avant  
8 heures 
Si j’étais un des cinq sens, je serais la vue 

Si j’étais une île, je serais Ténériffe 
Si j’étais une ville, je serais Madrid 
Si j’étais une planète, je serais Uranus 
Si j’étais un paysage, je serais le paysage volcanique 
Si j’étais une pièce de la maison, je serais la cuisine

Si j’étais un objet du quotidien, je serais la boule à facettes 
suspendue dans la cuisine 
Si j’étais un véhicule, je serais le vélo 
Si j’étais un vêtement, je serais le hooddie

Si j’étais un album de musique, je serais Pablo Honey de 
Radiohead (1993) 
Si j’étais un personnage de fiction, je serais la mère dans le 
film Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça de Pedro Almodóvar 
Si j’étais un mot, je serais « devenir » 
Si j’étais un film, je serais Blue de Derek Jarman (1993) 
Si j’étais une actrice, je serais Adèle Haenel  
Si j’étais une série animée, je serais Le Muppet Show (1976) 
Si j’étais un super pouvoir, je serais la clairvoyance 
Si j’étais une créature légendaire, je serais la licorne 
Si j’étais un jeu vidéo, je serais Tétris conçu par Alekseï Pajitnov 
Si j’étais une chanson, je serais Sometimes I Feel Like a 
Motherless Child de Odetta 
Si j’étais un style de musique, je serais le style electro  
Si j’étais une photo, je serais le portrait de Suzanne Sontag de 
Peter Hujar 
Si j’étais un art, je serais la photographie 
Si j’étais un événement historique, je serais #meetoo

Si j’étais un plat, je serais la salade de wakamé 
Si  j’étais un dessert, je serais la salade de fruits rouges 
Si j’étais une friandise, je serais le marshmallow 
Si j’étais un fruit, je serais la fraise 
Si j’étais une boisson, je serais le thé glacé 
Si j’étais une odeur, je serais le musc

Si j’étais un sport, je serais la natation 
Si j’étais une fête, je serais toutes les fêtes du monde

Si j’étais un chiffre, je serais le 7 
Si j’étais un bruit, je serais le tic-tac du réveil 
Si j’étais une devise, je serais « connais-toi, toi-même » 
Si j’étais un hashtag, je serais #blacklivesmatter 
Si j’étais une mauvaise habitude, je serais égarer mon 
passeport 
Si j’étais une qualité, je serais l’écoute 
Si j’étais un gros mot, je serais fuck off 
Si j’étais une émotion, je serais la mélancolie 
Si j’étais un plaisir, je serais l’orgasme 
Si j’étais un désir, je serais deux regards qui se croisent 
Si j’étais un rêve, je serais le rêve lucide

— Portrait chinois réalisé par Sylvia Botella en mai 2023

Portrait chinois 
— Jorge León
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Jorge León
Jorge León étudie le cinéma à Bruxelles (INSAS). Très tôt, son 
intérêt se porte sur le cinéma documentaire en tant que 
réalisateur et directeur de la photographie. Sa pratique croise 
celle de nombreux artistes de la scène  tel·les que Meg Stuart, 
Benoît Lachambre, Simone Aughterlony, Claron Mc Fadden ou 
l’ensemble Ictus. Ce qui donne lieu à de multiples collaborations 
artistiques. Depuis 2003, il développe un travail de réalisation 
de films : De Sable et de Ciment (2003) ; Vous êtes Ici (2006) 
; Between Two Chairs (2007) ; 10 Min. (2009) ; Vous êtes Servis 
(2010).

En 2012, il crée l’association Present Perfect dont le but est 
de « développer, produire et diffuser des oeuvres et des 
évènements artistiques et culturels qui, par leur forme et leur 
propos, questionnent notre présent ». Depuis, Present Perfect 
initie les projets de Jorge León et en fonction de leur nature –  
cinema, art de la scène, photographie ou publications – passe 
le relais à d’autres structures ad hoc qui prennent en charge 
la production déléguée. Les projets de Jorge León ont été 
soutenus et produits par le Collectif Dérives – fondée par 
les Frères Dardennes et dirigée par Julie Frère – les Halles de 
Shaerbeek, La Monnaie, le Kunstenfestivaldesarts (Bruxelles), 
Charleroi danse – Centre chorégraphique de Wallonie-Bruxelles, 
le Théâtre de Liège – Centre scénique de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, le HAU-Hebbel am Ufer Berlin, le Zürcher Theater 
Spektakel, le Theater Rotterdam Schouwburg, ou le Theaterhaus 
Gessnerallee Zürich.

Ses films tels que Vous êtes Servis ou Before We Go ou Mitra  
sont largement diffusés dans les festivals internationaux et 
ont été couronnés de prix à diverses occasions. Parallèlement 
à la présentation de Vous êtes Servis en ouverture du 
kunstenfestivaldesarts 2010 à Bruxelles, il signe sa première 
mise en scène de théâtre Deserve en collaboration avec Simone 
Aughterlony. Qu’il retrouve dans Uni * Form (2015) et  Mitra créée 
au Kunstefestivaldesarts en 2018. En 2019, Jorge est lauréat de 
la bourse FRArt -Fonds de Recherche en Art. Ce qui lui permet 
de développer le projet scénique Brûler dont la production 
déléguée est assurée par le Théâtre National Wallonie-Bruxelles 
et le film Incandescences produit par Michigan Films.Le verre, 
l’incandescence des formes.
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