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À la suite de ce mandat de direction à Bruxelles, Virginie Jortay 
a été repérée pour la Direction des études et de l’insertion pro-
fessionnelle du CNAC (Centre National des Arts du Cirque) et 
est partie travailler à Châlons-en-Champagne, France. C’est à 
ce moment là qu’elle a entamé l’écriture d’un premier roman : 
Ces enfants-là, paru aux Impressions Nouvelles en 2021. Avec 
ce livre, on comprend ce qui a construit son regard sur le 
monde, les hommes, les femmes - et leur cinéma. La sortie de 
ce livre correspond au moment où elle rentre en Belgique, avec 
la ferme intention de retrouver un terrain de jeu. 

Alors qu’elle n’avait plus touché à la mise en scène depuis près 
de dix ans, la voilà qui porte un nouveau projet pour le théâtre : 
une mise en abîme (et en corps) d’un récit autobiographique. 

Parler de soi pour parler de nous. Au cœur de tous les choix de 
carrière de Virginie Jortay, un engagement sociétal, des prises 
de risque aussi brutes qu’impertinentes, une façon d’être en 
phase, et engagée avec son temps, mais aussi d’être au plus 
proche de l’urgence. 

Avec le Groupe Kuru, Virginie Jortay a réalisé de nombreux 
spectacles de théâtre et diversifié ses collaborations dans le 
domaine des arts de la scène. Passionnée de décors sonores 
et de musique, on retiendra ce Belgicae d’Anita Van Belle au 
Théâtre 140, qui fût monté pour une représentation unique 
avec une solide brochette d’acteur·ices, personnalités phares 
du secteur de l’époque. Ensuite, il y eu, entre autres, Hombre 
à la Balsamine ou Behzti au Théâtre National mais c’est sur-
tout Bruxelles, ville d’Afrique qui a été son travail le plus fort. 
En avance sur les questions décoloniales et féministes, 
Virginie Jortay a toujours placé l’engagement au cœur de ses 
démarches de création. 

La rencontre avec les arts circassiens a été déterminante : 
Virginie Jortay a plongé dans la mise en piste de grandes 
formes pour l’École Supérieure des Arts du Cirque et a participé 
à sa reconnaissance en fondant l’institution en 2003 comme la 
17e école supérieure des arts en Fédération Wallonie-Bruxelles. 
Après quinze années d’enseignement combinées avec ses 
activités de plateau, elle a fini par prendre la direction géné-
rale de l’ESAC, mettant de côté ses propres créations. Pendant 
ce temps, le Groupe Kuru a continué de se développer en 
accueillant les créations Clinique d’un Roi d’Antoine Pickels et 
Mes organes, mes datas de Jacques André. 
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compétences, en m’en faisant découvrir d’autres en même 
temps. 

C’est donc en pleine maturité professionnelle et sur d’autres 
territoires que j’ai commencé à écrire. Un roman… Ce nou-
veau mode d’expression m’a autant étonnée qu’happée. Je 
ne pouvais passer à côté de cette fulgurance, celle de dire 
ce qui s’imposait à moi. J’ai donc pris (et appris) de nouveaux 
outils, j’étais animée d’une énergie que tout créateur·ice recon-
naît : l’urgence. C’est le cadeau le plus précieux qu’un·e artiste 
doit écouter, une boussole à chérir et à servir ; un baromètre 
de vérité. J’avais cette sensation de tenir quelque chose, je ne 
pouvais m’y dérober. 

Pendant tout le processus, je me lisais à voix haute avec, en tête, 
les expressions et la scansion d’Anne Sylvain, cette comédienne 
avec qui j’avais partagé la plupart de mes spectacles. J’avais 
son rythme dans mes doigts, sa musique me guidait. Je savais 
les respirations dont elle aurait besoin et suivais ce chemin. 

J’écrivais et réécrivais pour que son phrasé soit juste, et que 
mon « dire » passe par « son » ventre. La vie avait fait que je ne 
voyais Anne qu’en de très rares occasions mais, elle était res-
tée mon actrice, même si elle ne savait rien de ce que j’étais 
en train de lui coller. 

Aussi, quand le livre a été publié et que j’ai, entre autres, reçu 
des commentaires tels que C’est une voix pour la scène ou, 
On l’entendrait si bien sur un plateau… Je n’en ai pas été éton-
née. À part que… c’était un roman et je l’avais construit comme 
tel. L’écriture, en escargot, était spécifique et le livre se tenait. 
Déployé sur quelques trois cents pages, la narration avait 
trouvé sa juste forme. 

Au cours d’une présentation en librairie, j’ai invité Anne Sylvain 
à lire quelques extraits. C’était confondant, lumineux, mais cela 
restait une lecture. Et pour cause, ça n’aurait pu être autre-
chose. J’étais convaincue aussi que si adaptation il devait 
y avoir, elle ne pourrait pas n’être que pour une voix, ça ne 
fonctionnerait pas. Il fallait de la perspective pour toucher la 
complexité. 

Et puis, il y a eu ce moment magique où Anne est venue avec 
Janine Godinas : à deux, elles se sont emparées du machin et 
tout à coup, j’ai entrevu le potentiel d’un personnage dédou-
blé, un moi écartelé entre temps (des souvenirs) et mémoire 
(des corps) ; les âges parlaient : c’était fort. La dualité des sens 
et des choses faisait que je voyais, enfin, comment traiter de 
la complexité des sujets. Anne et Janine seraient les deux voix 
d’un seul poumon ; le fil serait (comme dans le livre) chronolo-
gique, mais les constants allers-retours entre présent et passé, 
assortis de ce que dégage le physique d’une personne de 
quatre-vingt ans et celui d’une autre de cinquante, ouvraient 
de nouvelles voies pour explorer les méandres de la mémoire, 
– et de ses si précieuses vérités. L’intrication résiderait dans 
cette fusion antagoniste.

L’inceste maternel reste un sujet tabou, un 
impensé. Avec les derniers travaux de Françoise 
Héritier (Les Deux sœurs et leur mère) un 
nouveau champ s’ouvre. Ce n’est encore que 
fort lentement qu’il est le centre des travaux 
académiques. Comme pour bons nombre de 
« découvertes », l’effet reste celui d’une bombe 
à retardement. L’inceste maternel n’échappe 
pas à la règle, même si de très intéressantes 
propositions ont trouvé place dans les œuvres 
de fictions telles que La Pianiste de Michael 
Haneke ou Talon aiguille de Pedro Almodovar.  
Le livre de Virginie Jortay s’inscrit dans cette 
ligne et vise à combler un manque de récit.  
Le sien s’inscrit donc dans une vague. 

 

Ces enfants-là raconte une enfance piétinée dans un 
milieu qui se disait « libéré ». Écrit avec les tripes, ce 
« récit-mémoire » revient sur une famille qui se disait « sans 
tabou » mais était en réalité d’une lourdeur insoutenable, 
déplacée et abusive.

Difficile de ne pas penser à Camille Kouchner et La Familia 
grande en lisant Ces enfants-là. Même époque, mêmes 
remontrances et surtout même nécessité de briser le 
silence, de regarder le passé droit dans les yeux et de 
nommer les choses par leur nom : de l’inceste, un viol. 

Pour autant, le roman de Virginie Jortay n’est pas une 
redite. Elle y décrit, avec patience et courage, une his-
toire très personnelle, singulière et spécifique. Celle d’une 
enfant, puis d’une jeune fille, qu’on prive de son corps, de 
sa personnalité, pour en faire « l’objet de ». Elle démontre, à 
force de souvenirs, les conditions de l’abus. Ce qui le rend 
possible. Comment c’est dans les détails, aux alentours, 
qu’on normalise la perte de soi. 

« Raconter à partir de soi n’est pas soi, et encore moins 
une vérité, explique l’autrice. C’est une façon d’agen-
cer. J’ai cherché le rythme et la respiration des phrases, 
pour traduire la tension mais aussi lâcher les soupapes. 
Construire ce récit, comme parler de ce qui ne s’énonce 
pas – ou alors difficilement ; il renverra écho – je l’espère – 
à des lecteurs en manque de reflet. » 

Adrienne Nizet – Passaporta 

Lorsque j’ai écrit Ces enfants-là, je n’étais plus une praticienne 
des plateaux, même si je restais à leurs lisières. Depuis près de 
10 ans, d’autres activités professionnelles m’avaient détournée 
de mes créations. Elles ne me manquaient pas ; j’avais eu la 
chance de porter mes spectacles avec les justes moyens et sur 
les justes plateaux. J’avais exploré les sujets qui me tenaient 
à cœur aussi, j’ai saisi les opportunités qui convoquaient mes 

Note d’intention



4

L’adaptation scénique se conçoit comme un rallye d’étapes 
où, corps et mots, images et sons, projections et accessoires, 
mènent à la révélation de ce qui est sous-tendu. Ce n’est pas 
par défaut où par déni qu’on ne voit pas l’évidence, c’est parce 
qu’elle est au-delà du nommable ; elle est simplement incon-
cevable. Il devient dès lors évident que pour nommer, il faut 
beaucoup démontrer, et suggérer. Car au final, ce sont les 
spectateur·ices qui concluent. Comment ? Avec humour, sans 
quoi ce serait trop lourd et bien trop assommant. Donc on va 
rire, et peut-être aussi un peu pleurer. 

Janine : Mes parents et moi, on n’est pas du même côté 
du monde : ils prennent les images et les façonnent, les 
déplacent et les commentent. Je suis un de leurs sujets. 
Je dois correspondre au cadre, me plier à sa taille et les 
entendre glousser sur mon air ou mes cheveux pas tou-
jours bien coiffés. 

Ils devisent sur mon corps qui change, ils évaluent ma 
plastique, peu importe si je me sens pâté. Ou cloche. Ma 
phase modèle vient de commencer, Maman a décidé de 
me dresser. 

Anne : Je suis l’enfant photographiée. Chaque chose à sa 
place : la table près de la cheminée, moi au centre des 
objets comme on ferait un bouquet. Je suis figée, je ne 
suis pas vivante. Je dois défiler devant le miroir, elle me 
montre comment on place les pieds légèrement déca-
lés pour bien marcher syncopé. Poser les mains sur les 
hanches et balancer subtilement d’un côté, puis d’un 
autre côté, et enfin à nouveau de même côté. Trianguler, 
toujours ouvrir par le genou, mettre le pouce bien visible 
sur la lanière du sac en bandoulière, incliner le menton 
légèrement vers le bas, découvrir les dents mais pas trop. 
Elle a si bien fait de me les faire corriger. Je suis sa petite 
qu’il convient de rectifier.

Pour passer du roman à la scène, il faut couper, 
sabrer, extraire le substrat. Puis recomposer 
non plus pour le rythme des phrases, mais 
pour celui de la scène et des corps : le jeu. Tout 
réécrire – ou presque – parce que, si l’histoire 
reste identique, son traitement est radicalement 
différent. Le livre des près de trois cents pages, 
qui était fait de sept chapitres écrits en spirales, 
deviendra trente pages constituant trente 
tableaux brefs. 

Des séquences flashs qui s’enchaînent, en cherchant la sensa-
tion qu’éprouve un lecteur frénétique qui ne peut s’arrêter en 
tournant chaque nouvelle page. 

Retrouver une écriture qui parle cash, avec des phrases plus 
courtes et un rythme soutenu, pour que l’inéluctable puisse 
remonter à la surface. 

Avec les scènes muettes, ajoutant les silences et les suspen-
sions plateau, les trente scénettes, variants entre deux et trois 
minutes, nous visons un format de nonante minutes fait de 
contrastes et de ruptures.

L’écriture de l’adaptation, tout comme l’écriture plateau qui la 
servira, cherchera : 

• L’intime qui convoque l’exubérance exutoire ; 

• Les soupapes indispensables à l’accumulation de tensions ; 

• Des enchaînements abrupts tels que les frappes dans le 
dos qui permettent de reprendre la respiration obstruée ; 

• Des flashs, des flashbacks… par des redites de quelques 
formules qui deviennent aphorismes ; 

• Des aller-retours entre le passé et le présent, entre 
mémoire et interprétation de la mémoire. 

Adaptation

Ce n’est pas par défaut  
où par déni qu’on ne voit pas 

l’évidence, c’est parce qu’elle est 
au-delà du nommable,  

elle est simplement inconcevable.
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Personnages 
Le roman met en scène la perception d’un monde d’une fille 
unique qui grandit dans les années septante, dites celles de la 
libération sexuelle. Ce ne sont pas moins de vingt-cinq person-
nages qui croiseront son chemin. 

Avec sa mère et son père – quand ils sont là – la fille rencontrera 
ou évoquera : Mamy Pilule, Papy au visage tout brûlé, Marraine, 
la petite voisine, Sœur Thérèse, Elvira Madigan, le dentiste et 
le docteur, l’amie du téléphone, le meilleur ami, l’Autre, l’ar-
chitecte, le collabo, Karajan et Richter, le fils du bijoutier, l’âme 
sœur, la grande voisine, Woody (Allen), Bruno Cremer, Akerman 
(Chantal), l’impuissant… et Serge Reggiani. 

Le parti pris de cette adaptation est de n’incarner aucun per-
sonnage mais bien de développer une partition pour deux 
narratrices et une poupée. Par des mises en abyme et des rup-
tures de jeu et de points de vue, le trio qui constitue la fille les 
évoquera tous. 

Il n’y a donc pas de rôle et encore moins d’emploi, si ce n’est 
que les deux comédiennes et la poupée sont les facettes d’une 
même personne : la petite ; l’enfant ; la jeune ado ; la pré-adulte ; 
l’adulte; et, enfin, l’autrice. 

Le récit, tantôt narré, tantôt joué par les deux comédiennes, 
convoquera tous les ressorts scéniques nécessaires pour que 
chacun des tableaux ait sa propre nécessité. La poupée évo-
luera elle aussi ; elle grandira (non en taille mais en genre et 
style). Cette petite muette sera aussi « parlante » que ses alter 
(egos) partenaires. 

Comme dans le roman, chaque élément du puzzle assemblé 
révélera une image complète, implacable. Les actrices jouent 
à la fois la déclinaison de la fille dans tous ses âges, la mère 
(présente et/ou absente malgré sa présence effective) et la 
narratrice. Entre elles deux, la place pour les non-dits, le poids. 
Par rapport à la forme du roman, le binôme d’une actrice octo-
génaire et d’une autre dans sa cinquantaine, permet de déve-
lopper les éléments d’une nouvelle dramaturgie : le temps et 
le miroir. 

• Le temps (que prend le temps), celui des souvenirs mais 
aussi la levée des voiles successifs des mensonges qui 
nécessite une maturité de fait. La marque visible (les rides) 
qui renvoie à la remontée vers le passé, plus fulgurante 
encore qu’elle soit si « mal » distribuée. Il ne sera pas ques-
tion de jouer l’enfant, mais d’être en lien avec « sa propre 
enfant » à l’âge qu’on a. 

• Le miroir, ce « je » projeté dans l’autre, cette confusion d’al-
térité, la rivalité et les narcissismes, la menace, les dangers 
de l’œil qui surveille, qui mate et qui contrôle. 

Les temps 
• Le présent du récit avec ses adresses au public ou aux 

alter partenaires ; 

• Le jeu qui convoque les scènes passées qui se jouent 
au présent, mais repassent au passé si quelque chose 
est resté coincé (démêler les entrelacs, rééclairer la 
mémoire) ; 

• Le futur qui traduit la volonté de vie : tout ce que cette fille 
veut faire pour désintriquer les contradictions et convoque 
sa force de volonté ; 

• Le présent du pourquoi la fille a écrit sur un passé, si vif, 
qu’il redevient présent ; 

• Les souvenirs d’anecdotes passées, qui restent crues, et 
qui font rire au présent – ou grincer des dents. 

À elles trois, leur jeu en relais permet de jongler avec les diffé-
rences de chaque séquence, chacune située dans un temps, 
une image ou une époque, elles convoquent un contexte ; ici 
un décor.
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Une mise en scène  
dynamique 

comme la petite sonnette qui indique le changement de page. 

Chaque séquence propose une variation du dispositif 

Il n’y aura aucun répit.

Du jeu partent les actions techniques mais l’inverse est tout 
aussi vrai. 

Musique
La musique sera l’odeur du spectacle, le support de la mémoire. 
Qui ne se souvient pas : 

• Des rythmiques insouciantes et enjouées des années 60 
(générique du Jardin extraordinaire) ; 

• Des cauchemars provoqués par l’ouverture d’Ainsi parlait 
Zarathoustra de Richard Strauss (Les Dossiers de l’écran) ; 

• Du Grand Choral de Georges Delerue dans la Nuit 
Américaine de Truffaut ; 

• Du Concerto 21 de Mozart aussi appelé Elvira Madigan (le 
film de Bo Winderberg) ; 

• Du super hit de Bonnie Tyler avec son Total Eclipse ; 

• etc. 

Des musiques comme citations, comme éléments patchworks 
pour servir le drame mais aussi les larmes de crocodile. 
Envolées de joies ou de mélopées. Des sons mais aussi des 
effets s’ancrant sur les voix… Il sera préférable qu’on ne les 
entende pas (trop), mais ensemble, et pour la chimie du pla-
teau, ils seront bien là. Des bruits d’hélices, des portes qui 
claquent… fort. Paola Pisciottano aux manettes. 

Costumes 
Nous sommes aujourd’hui. Pas de pattes d’éléphant ni de skaï, 
les deux comédiennes ne seront pas identiques mais vêtues 
de manière sobre, simplement belles. La poupée par contre 
variera ses signes symboliques. 

Déclinaisons de la Poupée de chiffon (techniquement au 
nombre de 4), taille environ 90 cm.: 

• La petite au Tutu ; 

• La petite ébouillantée ; 

• La petite toute nue qui revêt ses shorts de basket ; 

• La plus grande qui aime les jeans ; 

• La même à qui on ajoute un casque intégral ; 

• La même qui ne porte plus que son Perfecto.

Avec Valérie Jung, la scénographe, nous avons prélevé 
quelques éléments de compositions : 

• Un sol franc, avec motif peint ou imprimé s’inspirant de 
papier peint ; 

• Une toile de fond qui est en fait une moquette mise à la 
verticale, un tapis plain à poils longs de type « poils de 
chien » ; 

• Un fauteuil avec repose pieds, de type « scandinave » ; 

• Un téléviseur ne crachotant que de la neige mais surtout 
du son ; 

• Un transat de plage de type Lafuma ; 

• Un lampadaire articulé. 

Le dispositif scénique est le lieu des possibles. Le mur de poils, 
oppressant, sera aussi vivant. Par la lumière et la matière, il 
aura sa propre vie, dévoilera ses mystères, ouvertures vers un 
infini, déversoir d’objets… Il sera aussi possible de se « coucher » 
dedans et d’inverser les perspectives. 

Ce mur de poils et aussi un écran de projection, sur lequel des 
images de tailles différentes sont possible. 

Ainsi, quelques situations jouantes proviennent de lui : 

• Un « orifice » noir pour le coffre-fort ; 

• Un panier de basket ; 

• Deux hauts parleurs intégrés pour la stéréo ; 

• Une tirette qui permet un passage (naissance en siège de 
la poupée) ; 

• Des barres de fer dissimulées pour frapper le son métal-
lique réel ; 

• etc. 

La mise en scène corporelle est intimement liée à l’espace ; la 
direction des actrices sera explorée au service du sens et des 
sous-entendus permanents que contient le manuscrit.

Sans que rien ne soit clairement frontal, tout se comprendra 
par addition, par répétition et par mise en miroir.

Au sol, une impression hypnotique. Le papier peint vif (par 
la lumière zénithale) ou écrasé (par la lumière horizontale), 
portent les corps souvent ancrés, parfois flottants. Ainsi la sidé-
ration et cette sensation d’état « blanc » seront scénographi-
quement actifs. 

Partant de ce dispositif riche, les comédiennes et la pou-
pée déclineront les possibles pour servir les ressorts du jeu. 
Musiques et lumières sont très importantes pour donner les 
départs et les changements des tableaux. Inscrites dans les 
didascalies, elles sont les appuis dynamiques inclus à l’écriture, 
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Chaque séquence propose 
une variation du dispositif. 

Il n’y aura aucun répit.

sent dans le roman (et dans le spectacle), il ne justifie en rien 
les abus commis comme trop souvent entendus. Suffisait-il 
de brandir une « époque » pour expliquer le tout ? Pas du tout. 
La « liberté » de l’époque ne fait que « noyer » la perversion 
dans un contexte, elle ne la justifie en rien. Or, la quantité des 
témoignages reçus démontrent, que nous, ces enfants-là, 
avons été très nombreux·ses à subir la confusion des fluides 
et des humeurs. La lecture, comme la vision du spectacle, ne 
pourront se satisfaire de clore la narration par un noir et ses 
applaudissements. 

Il faudra parler. Et surtout écouter. 

Pas une présentation en librairie ne s’est terminée sans un 
partage de vécu. Il en sera certainement de même après le 
spectacle (comme il l’a été ce vendredi 23 septembre 2022 à 
la première lecture publique de l’adaptation…). 

Nous prévoyons donc, avec le théâtre National mais aussi avec 
chaque lieu qui programme le spectacle, de le faire suivre 
d’une discussion ouverte animée par un tiers. Le bord plateau 
pourra parfois être prolongé mais il est indispensable qu’un 
tiers professionnel anime et oriente le cours de ce qui sera. Car, 
oui, les réactions peuvent être fortes. Des émotions tues, ou 
réveillées, auront besoins d’un sas pour décompresser. 

Le public visé est large et concerne les adolescent·es. La com-
munication générale recommandera de ne pas venir en deçà 
de 14 ans. Un cahier pédagogique sera réalisé avec l’Université 
des Femmes.

Les lumières 
Indispensables, elles se verront. Des contrastes, des bascules, 
des flashs : comme une expression « j’avais tout devant moi et 
je ne voyais pas… » Le fil de la construction. Bâtir cette conduite 
comme on retrouve les déclinaisons d’un même thème, l’in-
verse d’une image, sa répétition dans le temps. Avec les pro-
jections, Stéphanie Daniel et Lise Bruyneel feront vivre au 
dispositif la panoplie des tailles de plans. Car si on n’est pas au 
cinéma, le script s’en inspire largement. 

Rapport scène salle
Frontal pour des scènes pas (trop) grandes : petites salles du 
Théâtre National et du théâtre de Liège, avec une ouverture pla-
teau variant entre 9 et 11 m. Il faut que le public puisse se « plon-
ger » dans la scène et ne pas rester coincé par le cadre. Donc, 
300 places est idéal. 

Les publics 
À ce stade, la référence reste les réactions suscitées par la lec-
ture du roman : à lire sur un sujet tabou et rarement abordé 
qu’est l’inceste maternel, j’ai été submergée de mots et mes-
sages via les réseaux sociaux. Tous faisaient échos à des expé-
riences similaires vécues surtout par des lectrices, et aussi des 
lecteurs. Si le contexte de la libération sexuelle est bien pré-
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